Lyrics
Mereka tumbuh
Tanpa banyak berkata aku adalah
Di keluarga yang pecah
Lalu disusun kembali
Laki laki membawa hari ini
Membawa nama
Perempuan membawa kemungkinan
Laki laki membawa masa depan
Perempuan membawa masa depan yang miring
Masa depan yang tidak pernah sederhana
Bahasa keluarga
Bisa berkata aku ada
Atau aku tidak ada
Aku bisa jadi ingatan samar
Atau aku yang tetap tinggal
Bahasa
Bisa menguatkan keberadaan
Atau menghapusnya
Aku menghapus
Siapa dirimu
Aku ingin bernyanyi
Tapi aku belum bisa
Aku ingin bicara
Tapi aku tidak tahu caranya
Tapi aku tetap berjalan
Aku membuat kopi
Tata urutan dalam ingatan kata
Adalah berkata aku
Saat yang lain berkata pergi
Adalah bertindak
Saat yang lain menunggu
Adalah kepasifan yang dipelajari
Dan dibiasakan
Aku membawa namaku
Saat mereka memanggilku
Aku membawa tubuhku
Saat ia berbaring
Saat yang lain tidur
Aku tetap terjaga
Aku adalah
Kehadiran yang memberi makan
Aku ada
Aku pernah ada
Yang disebut tidak tahu
Adalah perempuan masa lalu
Yang berbicara dengan bahasa bengkok
Dengan kata kata
Yang tidak lagi cocok
Dengan dunia hari ini
Tapi perempuan perempuan itu
Tetap menjadi ibu
Membesarkan anak anak
Dengan bahasa yang tunduk
Kepada yang berkata pergi
Seperti perang
Tangan tangan ini
Lelah oleh kata kata
Tangan tangan ini
Menahan segalanya
Mereka nenek nenek kita
Mereka masih di sini
Aku membawa namaku
Saat pintu diketuk
Aku membawa tubuhku
Saat ia berdiri
Saat yang lain jatuh
Aku tetap terjaga
Aku adalah
Kehadiran yang memberi makan
Aku ada
Aku pernah ada
Membangunkan keberanian perempuan perempuan ini
Bukan mengubah mereka
Tetapi membuat keraguan mundur
Dan membiarkan mereka
Menjadi perempuan yang utuh
Saat negara ingat
Bahwa mereka selalu ada
Negara meminta mereka
Memberi makan bangsa
Menyatu dengannya
Mereka adalah ibu
Dan pekerja
Mereka menjadi pembawa bendera
Di akar kata ada aku ada
Mereka menjadi setengah lain dari laki laki
Ibu di samping ayah
Tiang kedua rumah
Aku membawa namaku
Saat aku diterima
Aku membawa tubuhku
Saat ia duduk
Saat yang lain berdebat
Aku tetap terjaga
Aku adalah
Kehadiran yang tersenyum
Aku ada
Aku pernah ada
Ayah yang baik dalam hukum
Berubah
Menjadi perempuan yang terus menjadi
Yang memberi makan
Dan berbicara jujur
Aku bukan lagi
Perempuan yang dulu
Perang telah melewatiku
Aku menjadi
Apa yang harus aku jadi
Hari ini
Aku tidak lagi bernapas
Dalam napas laki laki
Aku bernapas
Dalam napas mencintai
Aku bernapas
Dalam napas ibu
Yang dipanggil
Saat segalanya runtuh
Aku menghirup dunia dan peradaban
Aku menghembuskan napas
Yang melewati waktu
Aku memberi
Lebih dari yang aku terima
Karena kecerdasan
Adalah matahari
Aku membawa namaku
Seperti membawa esok hari
Aku membawa tubuhku
Seperti sesuatu yang rapuh
Aku membawa kesadaran
Sebagai harapan yang pasti
Aku adalah
Kehadiran yang memberi makan
Aku ada
Aku pernah ada
Sekarang aku bisa bernyanyi
Tidak ada yang menghalangiku
Sekarang aku bisa berbicara
Aku hanya perlu
Belajar
Credits & ownership